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Мой дед Лян Шумин   
 
 
Как дед отнесся к погрому в своем доме во время  
«культурной революции» 
 

В 1966 г., когда начатая Мао Цзэдуном «Великая пролетарская культурная рево-
люция» охватила всю страну, беда пришла в несчетное число семей. Дом деда тоже 
не избежал несчастий, которые несли погромы, творившиеся впавшими в раж «кри-
тики и борьбы» хунвейбинами. 

В то время я был совсем маленьким, мне едва исполнилось два-три года, и то-
гдашние события не задержались в памяти. И только когда я подрос, то стал прислу-
шиваться к тому, что старшие говорили о хунвейбиновских погромах, о конфиско-
ванном или преданном огню имуще-
стве из дедовского дома в окрестно-
стях Шичахая1. 

Как же относился дед к катастро-
фе, которую пережила его семья? Од-
нажды я с любопытством стал допы-
тываться у него: «Дедушка, вы рас-
сердились, когда хунвейбины ограби-
ли наш дом?» «Не сердился», ‒ отве-
тил дед. При всей простоте ответа 
поверить ему было не так-то просто. 

Я тут же спросил: «Почему, де-
душка?» Он не задумываясь ответил: 
«Они всего лишь пятнадцати-шест-
надцатилетние дети. Разве можно на 
них сердиться?» 

 
 

 
Лян Шумин и Мао Цзэдун. Яньань,  

1938 
                      

* Лян Циньин (梁钦宁), род. 1964 – внук Лян Шумина. 
1 Шичахай ‒ знаменитый парк и район старой застройки в центре Пекина, к северо-западу от 

Запретного города, ныне популярная туристическая зона. Там находился дом Лян Шумина. 
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Эти несколько слов показывают, с каким бесконечным миролюбием и терпе-
нием дед относился к взлетам и падениям, с которыми сталкивался на жизненном 
пути. Как это близко тому, о чем говорил Конфуций: «Не гневался, не повторял 
ошибок»2. 

У американского синолога Г. Алитто были все основания для того, чтобы назвать 
моего деда «последним конфуцианцем»3. Дед всю свою жизнь был тем, кто «делает 
то, что знает, соединяет знание и действие»4. Есть хорошая поговорка: «Отношение 
определяет все». Не имеет значения, что происходит ‒ важно то, что мы об этом ду-
маем. Образ мыслей определяет поведение, а поведение ‒ судьбу. 

Видимо, именно потому кончина г-на Лао Шэ5, который во время «культурной 
революции» оказался в такой же ситуации, что и дед, и тоже был тесно связан с Ши-
чахаем, оказалась столь непохожей на кончину деда. 

 
 

Чем дед был недоволен 
 

Когда дед писал письма, то пользовался кистью, хотя и никогда не учился калли-
графии – настолько серьезно он относился ко всему, что бы ни делал. Со временем  
у него иероглифы стали получаться красивыми как-то сами собой, в одно движе- 
ние. Поскольку он был известным деятелем культуры, у его дверей постоянно толпи-
лись желавшие получить автограф. Домашние тревожились, что он сильно устает, 
уговаривали его писать меньше. Но он очень старался удовлетворить просьбы посе-
тителей. 

Помнится, как-то днем, во время обеденного перерыва, деду нанесли визит не-
сколько иностранцев, и я попросил их подождать в гостиной. Через некоторое время 
дед вышел из спальни, где он отдыхал, и поздоровался с гостями. После обмена при-
ветствиями они объяснили цель посещения и попросили «почтенного Ляна» осчаст-
ливить их собственноручным каллиграфическим шедевром. Тем временем я рассы-
пался в комплиментах «великому современному каллиграфу Ляну», давая деду воз-
можность приготовить тушь и бумагу. Услышав мои слова, дед положил уже зане-
сенную кисть, правой рукой хлопнул по футляру для письменных принадлежностей  
и, издав глухой щелкающий звук, резко осадил меня: «Малый, давай-ка обо мне по-
проще!» 
                      

2 Слова Конфуция о достоинствах его ученика Янь Хуэя. «Лунь юй», VI, 3. Цит. по: Переломов 
Л.С. Конфуций. «Лунь юй». Москва: «Восточная литература» РАН, 1998. С. 341.  

3 Американский востоковед Гай С. Алитто (Guy S. Alitto) назвал свою книгу «Последний кон-
фуцианец. Лян Шумин и китайская дилемма современности» (The Last Confucian: Liang Shu-ming 
and the Chinese Dilemma of Modernity. Berkeley: University of California Press, 1979). 

4 Концепция «соединения знания и действия» (чжи син хэ и 知性合一), предложенная неокон-
фуцианцем Ван Янмином (1472‒1529), подразумевает единство познавательной и практической 
деятельности как условие нравственного совершенствования, исключающее приоритет любой из 
составляющих этой диады. 

5 Лао Шэ (老舍, 1899‒1966) – псевдоним писателя Шу Циньчуня, выдающегося мастера реали-
стической и сатирической прозы. Считается, что он покончил с собой, не выдержав издевательств со 
стороны хунвейбинов.  
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Гости и я были шокированы его суровостью. Не было слышно ни звука, казалось, 
воздух загустел. Дед на мгновение задумался, но все же взялся за кисть, чтобы вы-
полнить надпись для посетителей. Это был единственный случай, когда я видел, как 
он выказывает свое недовольство. 

 
 

Моя любимая дедовская каллиграфическая надпись 
 

Для меня дед сделал больше надписей, чем для других внуков. Некоторые рече-
ния были взяты у Чжугэ Ляна, другие из «Книги перемен», а какие-то из «Мэн-цзы»6. 
Но самую любимую мной надпись дед выполнил для меня на титульном листе книги 
господина Ван Жошуя «В защиту гуманизма»7, высказавшись от собственного имени: 
«Я хочу, чтобы ты стал мыслящим человеком, который действует, руководствуясь 
собственными идеями». 

Эти слова взяты из предисловия к одной из самых важных работ деда ‒ «Основы 
китайской культуры». Они правдиво характеризуют и его собственную жизнь. 
 
 
«Тебе нравится – и ладно» 
 

В середине 1980-х годов пришедшие с Запада танцы в стиле диско с их сильным 
ритмом и свободными позами и движениями очень понравились молодым людям, и я 
не был исключением. 

Помню, как однажды летним днем после полудня, я пришел из школы в дом деда. 
После обеденного перерыва он расхаживал по гостиной. Я бросил школьную сумку и 
радостно подскочил к деду, чтобы показать ему разученный мной новый танец диско. 
Я вытягивал руки, дрыгал ногами, раскачивался влево-вправо и яростно крутил бед-
рами. После танца я спросил: «Дедушка, нравится?» 

На самом деле, в глубине души я знал, что деда не могут интересовать наши дет-
ские забавы, но все-таки хотел из его уст услышать, что он думает о поведении моло-
дежи. Дедушка левой рукой поправил очки, улыбнулся и сказал: «Тебе нравится –  
и ладно!» 

Его ответ удивил меня, потому что в ту эпоху взрослые, по возрасту близкие мо-
ему отцу и деду, в основном относились отрицательно к нетрадиционным танцам, 
                      

6 Чжугэ Лян (诸葛亮, 181‒234) – легендарный полководец эпохи Троецарствия (220‒265), ко- 
торому приписывается несколько популярных в Средние века произведений; «Книга перемен»  
(«И цзин» 易经) – древний гадательный текст, вошедший в число конфуцианских канонов и став-
ший источником универсального инструментария описания законов мироздания; «Мэн-цзы» (孟
子) ‒ классический конфуцианский трактат IV в. до н.э., озаглавленный именем второго по значимо-
сти мыслителя конфуцианской традиции. 

7 Ван Жошуй (1926–2002) ‒ философ и публицист. В 1950-е годы участвовал в критике Лян 
Шумина. Впоследствии поставил вопрос о наличии отчуждения, в том числе экономического, при 
социализме, обосновывал роль гуманизма как не только антифеодальной, но и антибуржуазной 
идеологии. В 1987 г. обвинен в причастности к «буржуазной либерализации» и исключен из КПК. 
Умер в 2022 г. в Бостоне. 
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которые так полюбились нам, молодым, не могли принять их, даже испытывали от-
вращение и готовы были говорить об этом бесконечно.   

Но те же взрослые, которые вначале яростно демонстрировали свое неприятие, 
теперь с утра до ночи без устали танцуют на улицах и в переулках. И хотя в то время 
мой дед вовсе не был солидарен с молодежью в ее увлечениях, он тем не менее сумел 
наполнить одну короткую фразу таким духом терпимости, что она не только порази-
ла и тронула меня, но и повлияла на мое последующее отношение к новшествам – 
руководствуясь  принципами просвещенности, миролюбия и широты взглядов. 

 
 

Завещание деда: следовать в русле мирового потока 
 

В мае 1988 года госпожа Инь Пин, репортер тайваньского журнала «Юань 
цзянь»8, приехала в Пекин, чтобы взять интервью у деда. Моему отцу Лян Пэйкуаню9 
(старшему сыну Лян Шумина) она сказала: «Я изучала книги почтенного Ляна, когда 
училась в колледже на Тайване, и всегда восхищалась его познаниями в области 
нравственности. А теперь я хотела бы просить разрешения повидать почтенного Ляна 
и сделать пару фотографий на память. Я не причиню большого беспокойства». 

В то время деда уже положили на лечение в в Пекинскую больницу «Сехэ»10,  
и отец, тщательно рассмотрев просьбу госпожи Инь, все-таки согласился ее удовле-
творить. 17 мая госпожа Инь Пин пришла в стационар госпиталя, чтобы провести 
краткую беседу с лежащим на больничной койке дедом. Я стоял рядом и наблюдал 
весь ход интервью. Продолжалось оно очень недолго, но выдалось непростым. Ему 
предстояло стать последним интервью, которое дед дал журналистам. 

Впоследствии госпожа Инь Пин опубликовала в «Юань цзянь» статью, в которой 
написала об этом интервью: «17 мая я увидела его (Лян Шумина) на третьем этаже от-
деления для иностранных пациентов больницы «Сехэ». Он лежал на больничной койке, 
выглядел исхудавшим и изнуренным, веки его правого глаза были плотно сомкнуты, 
левый слегка приоткрыт. Его сын Лян Пэйкуань громко сказал ему на ухо, что я с Тай-
ваня. Левый глаз на мгновение закрылся, руки под простыней слегка дрогнули. 

Через некоторое время он повернулся лицом ко мне, жестом показал Лян Пэй-
куаню, чтобы тот наклонился к его уху, и проговорил: “Тайвань, Чжэн Яньфэнь зна-
ком со мной... еще Чжан Юэцзюнь11...”. Я сказала ему, что многие на Тайване читали 

                      
  8 «远见» («Взгляд издалека»), в английской версии Vision. 
  9 Лян Пэйкуань (梁培宽, 1925–2021) – старший сын Лян Шумина, отец Лян Циньнина, работал 

заведующим редакционного отдела Института биофизики Китайской академии наук.   
10 Пекинская больница «Сехэ» (北京协和医院 Peking Union Medical College Hospital) – извест-

ное медицинское учреждение, основанное в 1921 г. Фондом Рокфеллера. Имеет два отделения,  
в районах Дунчэн и Сичэн. 

11 Чжэн Яньфэнь (郑彦棻, 1902‒1990) – деятель Гоминьдана и Китайской Республики, был чле-
ном ЦИК и ПК ЦИК Гоминьдана, политическим советником «канцелярии президента» на Тайване. 

Чжан Юэцзюнь, он же Чжан Цюнь (1889‒1990) – видный деятель Гоминьдана и Китайской Рес-
публики, некоторое время занимал пост председателя Исполнительного юаня, на Тайване был гос-
секретарем и советником «президента». 
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его книги, и спросила, не хотел бы он сказать несколько слов для молодежи Тайваня 
и континента.  

Он на мгновение задумался и с трудом выговорил: “Обратите внимание на тра-
диционную китайскую культуру... Прочтите мои ‘Основы китайской культуры’ ”.  
Я снова попросила сказать что-нибудь о его надеждах в отношении молодежи на 
Тайване и континенте. На этот раз он ответил довольно быстро: “Мы должны следо-
вать в русле мирового потока”. На остальные вопросы он, закрыв глаза, ничего не 
отвечал». 

«Следовать в русле мирового потока» ‒ это можно назвать последними словами 
деда, выражавшими его чаяния по поводу ближайшего будущего мира и Китая. 

 
 

Посмертный бой за поминальные надписи 
 

Дед тихо завершил последний в своей удивительной жизни путь. Смерть челове-
ка должна определяться тем моментом, когда закрылась крышка гроба. Однако, что 
же поделать, если некоторые люди игнорируют истину, не осмеливаются прямо 
взглянуть в лицо истории. Они знают о своих ошибках, но не признают их, а потому 
и не исправляют.  

Более того, кое-кто использовал жизнь деда, чтобы публично поиграть словами, 
поменять местами черное и белое, исказить и извратить историю. Из-за этого был 
упущен наилучший момент для восстановления истины в отношении правоты и не-
правоты сторон в произошедшем в 1953 г. споре по аграрному вопросу между моим 
дедом, тогда мало кому известным, и Мао Цзэдуном12. Позже именно члены нашей 
семьи упорно боролись за то, чтобы ошибочные формулировки, касающиеся этого 
публичного дела, были вычеркнуты из жизни моего деда. 

На этом фоне я и решил написать поминальное посвящение, которое, с одной 
стороны, должно было выразить мое восхищение и преклонение перед ним, с дру-
гой ‒ ясно высказать презрение к тем, кто игнорировал историческую правду и ду-
мал, что может манипулировать мнениями всех людей. За день до церемонии про-
щания с телом моего деда (вечером 6 июля 1988 г.) я, дав знать о своем намерении 
родителям, в одиночку набросал тексты, нашел своего друга Чэнь Гуаньсиня и по-
просил его сделать каллиграфические надписи за меня. Он силен в живописи и кал-
лиграфии, но поскольку иероглифы были очень крупные и писать на столе было 
неудобно, ему пришлось наклоняться до пола, чтобы, наконец, справиться с этим 
делом. 

Первая надпись: Сто лет превратностей судьбы, чтобы спасти страну и по-
служить народу. 

Вторая надпись: Подвиги и проступки за тысячу осеней кому дано оценить  
и описать? 

                      
12 В 1953 г. Лян Шумин пытался убедить Мао Цзэдуна в том, что наиболее ущемленной соци-

альной группой в стране является крестьянство, за что подвергся разгромной критике.  
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Горизонтальная надпись: Становой хребет Китая13. 
Внук Циньнин приносит тебе поклон и оплакивает тебя. 
 
На следующий день (7 июля 1988 г.) в ритуальном зале пекинского госпиталя со-

стоялась церемония прощания. Я примчался туда пораньше и выбрал одно из самых 
заметных мест: дверь ритуального зала никак не мог миновать никто из пришедших 
принять участие в церемонии.  

Когда я искал скамейку, чтобы повесить надписи, то столкнулся с двумя или 
тремя сотрудниками, которые пытались мне воспрепятствовать. В то время я был 
крепок, молод и энергичен, и меня было не остановить. Я схватил скамью и пригото-
вился драться насмерть, шокировав моих оппонентов, которые тут же сдались, не 
решились повторить попытку помешать мне и позволили вывесить поминальные над-
писи. Но стали предупреждать всех, кто приходил, чтобы те воздержались от фото-
графирования и не сообщали об этой акции. 

В тот день ранним утром небо было чистым и ясным, но вскоре после начала це-
ремонии прощания появились тучи и заморосил дождь. В конце церемонии четверо 
солдат почетного караула вынесли гроб деда из зала и погрузили в катафалк. Во вре-
мя кремации на кладбище Бабаошань14 внезапно хлынул ливень ‒ словно потрясен-
ные, Небо и Земля заставили плакать призраков и духов. 

Мое поминальное посвящение деду сразу же привлекло внимание гонконгских  
и тайваньских СМИ, которые быстро откликнулись на него. Но материковые СМИ 
хранили молчание, ни словом не упомянув об этом. 

Времена изменились. В последние годы многие наши друзья, вспоминая деда  
в своих статьях, часто касались и моего посвящения. Но большинство из них один из 
иероглифов в первой либо второй надписи писали ошибочно. Хотя разница была все-
го в один знак, но первоначальный смысл, заложенный в моих словах, менялся весь-
ма заметно.  

В первой надписи получилась такая ошибка: «Сто лет превратностей судьбы, 
чтоб послужить стране и послужить народу» ‒ вместо иероглифа «спасти» (цю 求) по 
отношению к стране повторен иероглиф «для», «служить» (вэй 为). Во второй надпи-
си ошибка выглядит следующим образом: «Подвиги и проступки после тысячи осе-
ней люди оценят и опишут» ‒ вместо вопросительного «кому [дано]?» (шуй 谁) по-
ставлено «после» (хоу 后). Неверный иероглиф во второй надписи еще более проти-
воречит моим намерениям. Я посылал свой гневный клич тем, кто искажал историю, 
заявлял им о том, что правду нельзя победить. А ошибочный знак во второй надписи 
лишил ее силы, сделал слишком примирительной. 

                      
13 Две вертикальные поминальные надписи располагаются по сторонам дверного проема (пер-

вая, букв. «верхняя» ‒ шан обычно слева, вторая ‒ «нижняя», ся ‒ справа), а обобщающая горизон-
тальная – сверху. 

В горизонтальной надписи здесь была использована игра слов: в биноме «позвоночник», 
«становой хребет» (цзилян 脊樑) последний иероглиф заменен омофоном – фамильным знаком 
Лян (梁). 

14 Бабаошань – привилегированное кладбище на западе Пекина. 
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Однажды я посмотрел по телевизору сериал «Затаившийся»15 и случайно узнал, 
что Мао Цзэдун в 1935 г. написал стихотворение «Куньлунь», в котором есть строка: 
«Подвиги и проступки за тысячу осеней будет ли кому-нибудь дано оценить и опи-
сать?» 16 

Более двадцати лет назад, еще не зная об этой строке, я написал поминальное по-
священие деду, и одно предложение нечаянно совпало с ней – это ли не промысел 
Неба! 

 
Перевод и примечания А.Г. Юркевича 

 

                      
15 «Затаившийся» («Цянь фу» 潜伏) – китайский сериал о событиях 1945 г., вышедший в 2008 г. 
16 В русском переводе А.В. Панцова: «Кто может оценить, что сделал ты и как?» (Мао Цзэдун. 

Облака в снегу. Стихотворения в переводах Александра Панцова. Москва: Вече, 2010. С. 50).  


